这是一部由百位医护人员共同完成的感人至深的文学作品。它用叙事医学的手法描述了医者亲身经历的临终故事。我们借此可以重新认识身体和心灵、痛苦和疾病，以及生命和死亡。

●口述者：刘姗

●工作单位：中国医学科学院肿瘤医院综合科

李奶奶已经80岁了，10年前患了乳腺癌，当时接受了手术、化疗、内分泌治疗等，其后病情比较平稳。到我们医院住院时，是病情复发，此时她的双肺都已有转移，有一侧还反复出现大量的胸腔积液。经过综合评估，显示她已经到了疾病晚期，各种治疗也都试过了，，可以说已经没有更好的办法了。对于这种肿瘤复发同时伴有高血压、糖尿病的高龄患者，也不能再采用太积极的化疗，于是我们用比较缓和的内分泌方法进行治疗。

李奶奶的病情时好时坏，要不时地为她抽胸水。平时对这种须抽胸水的病人，我们会留置引流管，避免反复穿刺，因为穿刺还是很痛的。但李奶奶比较特殊，她的引流管在头一天引流后，第二天就引流不出来了，但从影像检查上看，胸腔是有积液的。于是，我们就得反复给她穿刺。李奶奶是非常怕痛的。每次为她穿刺时，我就与她一起聊她的家人，她的女儿、女婿、外甥女……这样可以转移她的注意力，减轻她的恐惧心理。

李奶奶的家人对她非常好。她的老伴已经去世，只有一个独生女儿，我们都叫她张阿姨。张阿姨是非常孝顺的女儿。李奶奶这次住院时，张阿姨已经退休。于是，她24小时陪护在李奶奶身边，无微不至。张阿姨仔细观察她妈妈的病情变化，把李奶奶每一次测量的体温、血压，每天的饮食和大小便情况都仔细地记录在一个小本子上，在早查房时总结给我们看。我们每变更一次治疗，张阿姨都把李奶奶的反应报告给我们，便于我们观察疗效和不良反应。

张阿姨也是一位非常开明的人，当我们给她说明李奶奶的病情，告诉她李奶奶可能生命期不会太长、在这段时间会出现什么突发情况、我们会采取什么样的救治措施时，她都能与我们很好地沟通，并配合我们。比如，李奶奶因为胸腔积液、肺部感染，时常感到胸闷、憋气，夜里无法平躺入睡。一般临床上用的激素、平喘药，对李奶奶都没有什么效果。我们科于主任、吴主任等查房后商量决定，虽然李奶奶没有疼痛，但可以试用小剂量的吗啡以缓解其憋气症状，每天睡觉前服用一片。一般情况下，患者家属都比较排斥用吗啡，害怕病人成瘾、有依赖而不愿意使用。而张阿姨很信任我们，医生在线答疑，当我们向她解释了其中的原理后，张阿姨很愿意让母亲试试这个非常规治疗，她觉得一切能让母亲少受痛苦的方法都值得试一试。结果证明，李奶奶使用了这个方法后，晚上睡得好多了，张阿姨也十分高兴。

       对我来说，如果不能把病人治好，能为病人减轻痛苦也是非常重要的。除了张阿姨外，李奶奶的其他亲属，比如女婿、外甥女、外孙女等也非常好，他们也总是尽量来医院看望李奶奶，为她带来喜欢吃的零食、小点心等，换张阿姨回家休息。

对于各种治疗，张阿姨总是非常配合。当我们与她沟通李奶奶的病情，告诉她李奶奶生命时间已不多的时候，她也会当我们的面哭，但哭过后，还是一如既往地去照顾李奶奶。她也很少提治疗要求什么的。每次做过检查后，李奶奶的病情发生了什么变化，我们会给张阿姨解释，她总是能理解我们，信任我们。

这种信任我觉得是自觉自愿的。如果她是被迫信任你，在跟你交流时，说话的语气是不一样的。在我们医院，我们也曾经给李奶奶用过分子靶向药物治疗，这是自费治疗，药物价格昂贵，但张阿姨也采纳了我们的建议，后来因为效果不好，没继续使用。由于李奶奶反复有胸水，我们建议她们到外院去接受“胸水热疗”，她们去治疗了，效果还不错。后来李奶奶病情加重，她们又回到我们医院。在李奶奶临终的时候，张阿姨也没有提出特别的要求，只希望李奶奶不要有痛苦，让她感受着家人爱的呵护，平静、安详地走完人生最艰难的行程。

我认为她们是真正从心里信任我们。李奶奶去世后，张阿姨还写了感谢信。信中说，非常感谢我们为她母亲所做的一切。虽然她母亲去世了，但医生已经尽力了。由于医生的治疗，延长了母亲的生命，使她在这段时间里有机会尽力照顾母亲，把过去因为忙于自己的家庭、工作而忽视照顾母亲的遗憾弥补上了，这是她最欣慰的。（未完待续）

下期提示：疾病并没有泯灭蓉浪漫、乐观的天性，

在生命的最后时刻，蓉提出为自己设计丧礼。