人淡如菊张大壮

　　张大壮，章炳麟(太炎)外甥，于1916年到上海，随李汉靖学习恽派花卉，又从汪洛年习山水。擅花鸟，宗法恽寿平、华喦，兼取黄筌、徐熙；晚年渐涉徐渭、陈淳、朱耷等人；偶作山水，近王原祁；工书法，能治印，与江寒汀、唐云、陆抑非合为现代四大花鸟画家，被合称花卉画的四大名旦。今年为张大壮诞辰110周年，《东方早报·艺术评论》特刊发此文纪念。

　　郑重

　　人淡如菊，花鸟画家张大壮先生就是这样，人生是淡淡的，艺术是淡淡的，也在用淡淡的目光看着周围的世界，像老西门这样热闹的地方，门前又是电车站，可谓闹市中的热闹地了，可是他一住，使人感到那热闹的地方也淡了起来。

　　他住的是石库门房子楼下的厅堂，狭狭的长长的一间，画画和生活的地方用布帘隔开，黑色双扇木质的门，却是又宽又厚。他体弱多病，常常卧床不起，有人来了，他也懒于起身开门，就在门闩的一端系上一根绳子，中间经过他自制的机关扯到床头，只要一拉绳子，门就开了。他的好友张开勋还为此写了一首诗：“户枢开闭一线牵，设计玲珑使用便。床上禅僧身不动，送迎来客意怡然。”到他这里来的也都是些“小人物”，我常见的有盖叫天的孙子张寿椿，他的后来号为“了庐”的学生，还有一位女学生是画院要他带教的徐元清，一位粮店的会计，还有几位在街道工厂谋生的青年。那时，我的家离他家不远，只要步行就到了。四壁皆空，他的家就是这样，唯有他养在窗台的一丛菖蒲，在阳光下泛出绿色，他说不需要任何营养，只是给它清水喝就够了。

　　我渐渐知道他出生于光绪二十九年(1903)，原名颐，又名心源，初字羖初，号羖庐。27岁，“九一八”事迹发生，日本侵华，国难家贫，更名为大壮，更羖初为养初，羖庐为养庐，又别署富春山人。他谈起生辰，不用阿拉伯数字纪年，仍然用光绪年号，在画上也不署斋名和号，写着“大壮”、“张大壮”或“杭州张大壮”，用印也是自刻的“大壮”或“张大壮”，还有就是“画于上海中国画院”，画上很少题句，给别人题跋也很简单，我欢喜玩手卷，每得一卷，就到处请人题，也请他题，他只题“大壮观过”四个字。一切都是从最简单入手，简单到不能再简了。他曾经向我解释过他的“简单”：一个人不能忘记三件事，在什么地方出生，叫什么名字，在什么地方拿钱吃饭。他在画上那简单的款识应该包含着这三层意思。

　　惜墨如金，看了大壮先生作画，方知并不是虚夸的话。一次，我去他家，只见他在浅浅的砚台上，滴上几滴水，慢慢地磨墨，颜料也是自己研制的，他用瘦长的兰花指，在一个小瓷钵中细细地捏研着，他说：“自己配制的颜料比买的好，其他人也调不出来。”然后铺纸于画案，平时看他病病歪歪，弱不禁风，而此时精神抖擞，落笔迅速，很快地画了白荷、垂柳，放下笔略作休息，待画干了，又提笔在手，说：“再给你添一只知了。”我心中一惊，难道是画给我的？画完了，又给我写了名款，这时我才敢相信真的是画给我的了。平时看到他健康欠佳，只是到他那里去玩，不敢也不忍心向他索画。

　　大壮先生自己研制调配颜料，在海上画界堪称一绝。他画牡丹用的紫色，画明虾用的透明的混合色彩，画菜蔬用的青绿色，都是经他自己调和而成。他晚年代表作《新豆涌到》，那鲜嫩的青蚕豆所用的青色，在现成的颜料中是无法找到的，经他自己调和色彩画的蚕豆和赭色麻袋，质感很强，用笔之巧妙，有着逼真的效果。他画《带鱼丰收》所用的颜色，是他从小菜场讨来的带鱼的鳞，经他加工研细后，我看他用小笔慢慢涂到画中鱼上，鱼鳞与水墨相溶，鲜活逼真，我当时兴奋得心都要跳了出来。如今即使看到这张画的复制品，仍会使人感到有一股鱼腥味扑面而来。

　　张大壮的父亲张砚荪，在清朝光绪年间殿试，榜上有名，中过进士，在福建做了几年小官，就回到杭州府中学教书了，郁达夫、徐志摩都是他父亲的学生。他的三舅章太炎是经学家，也是政治活动家。张大壮自幼就生在这样的文化氛围中，幼时好在墙上东涂西抹，他晚年还颇有兴致地说：“我早年也画过丈二匹呢！”是章太炎看他对绘画有独特的颖悟，主张他学画。13岁那年，他随父亲到了上海，始以山阴李庆霄为师，学习清恽南田的“没骨”花卉。

　　“没骨法”是中国绘画的一个传统流派，相传张僧繇以“没骨法”作山水。清人方薰在《山静居画论》中说：“画不用墨笔惟以彩色图者，谓之没骨法”，并指出这一派创始人“花卉始于徐熙”。其实，徐熙创造的不是“没骨法”，而是“落墨法”，所画的题材也多是荷花、野竹、水鸟、渊鱼之类。《图画见闻志》引徐弦所云：“落墨为格，杂彩副之，迹与色不相隐映也。”由此可知徐熙的画是先落墨后赋色。苏东坡《题徐熙杏花诗》：“却因梅雨丹青暗，洗出徐熙落墨花。”坡翁诗与徐弦的说法相一致，待丹粉洗尽之后，方见写花形之墨纵。由于徐熙的画受到冷落，连他的孙子徐崇嗣也不能忠实地传承家学，为了要入画院，不得不抛弃以野逸见称的祖风，汲取黄筌的绮丽富贵，画出来的东西介于徐熙和黄筌之间，苏子由作《王锐都慰宝绘堂词》，有“异花没骨朝露香”之句，句后有注云：“徐熙画花落笔纵横，其子(应是孙子)崇嗣变格，以五色染就，不见笔迹谓之没骨，蜀赵昌盖用此法耳。”由此可证，“没骨法”的首创者应是徐崇嗣。

　　作为老师的李庆霄虽然把张大壮引向恽南田，但他的绘画本身并没有对张大壮产生多大影响，对张大壮学恽派花卉影响较大的是陆廉夫。徐崇嗣所创“没骨法”在宋代并没有引起重视，直到明代沈石田以浅色淡墨写一花半萼，陈道复取其萧散之意，但“没骨法”却没有得到发扬光大，直到恽南田对“没骨法”的重新发现，使他的画别开生面，恰如邵长蘅在《清门麓稿》中所说：“不用墨笔勾勒，而渲染生动，浓淡深浅间，妙极自然。”在学恽南田画法的画家中，扬州画派的画家华喦最为有名，清朝末期则是陆廉夫了，在他们之后就是“现代恽南田”张大壮。陆廉夫和张砚荪同在“虚斋”为庞莱臣整理书画，编写《虚斋名画录》。陆廉夫逝世时，张大壮已学画多年，并年至18岁了，虽然没有直接师承关系，但已临过不少陆氏的恽派花卉，所得的是正脉，并从中悟到恽派没骨花卉的精髓。