今天是一年一度的“世界淋巴瘤宣传日”。在癌症群里，淋巴瘤不太起眼：没有胰腺癌来得凶猛，没有肺癌发病那么广。从数据上看，淋巴瘤也是“不温不火”：最近几年来，本市淋巴瘤发病率年平均增长3.43%。

但是，一周前，创新工场CEO李开复在微博上宣布罹患淋巴瘤，却让“不温不火”的淋巴瘤再度闯进公众的视野。近日，记者跟随北京大学肿瘤医院淋巴瘤科主任朱军一块出门诊，探寻淋巴瘤患者背后的故事。

硕士毕业前被确诊

虽说疾病面前人人平等，但在诊室里见到正值青春年华的年轻人还是让人心里不好受。淋巴瘤是年轻人得的相对比较多的恶性肿瘤之一，记者和朱军一上午就遇到了3位在校大学生来看病。

一个女孩走进了诊室。她今年24岁，看起来就像个高中生，刚刚在美国拿到硕士学位。就在硕士即将毕业时，她因为很轻微的咳嗽到医院就诊，查出了淋巴瘤。随后，女孩回国进行治疗，现在病情已经基本稳定。这次父亲陪她来找朱军，一是希望解决治疗后背部疼痛的问题，二来想问问能不能通过进行自体造血干细胞移植来根治淋巴瘤。朱军帮他们分析病情，解答疑惑。朱军说话时，女孩安静地坐着，特别平静；父亲坐在女儿身后，眼睛不眨地盯着朱军，生怕漏掉一个字。记者问女孩的父亲“花了多少钱”，他小声地说，“她没有医保，已经花了40万，她不知道。”女孩对朱大夫说，“我不想做其他治疗，家里经济负担太重了。”父亲则说，“我还是想让她把病彻底治好，让她能结婚生孩子。”

“不要为我浪费资源”

一位76岁的老人在儿女的陪伴下来到诊室，朱军看了老人的病历，听了家人的介绍，医生在线答疑，向老人讲解治疗方案。老人耳背，朱军就贴在他的耳边，大声地说了将近10分钟。朱军刚说完，老人就接过话茬儿，“大夫，我说几句话。”

“遇到您，我非常幸运。我看病这么长时间，第一次遇到和我说这么多话的大夫，谢谢您。”老人说，“如果不能治疗，我希望不要浪费孩子、医生和社会资源，不要给社会增加负担；如果能治疗，就争取治好。我对这个社会已经没有太大贡献，请您尽量省钱。”老人的一番话，句句饱含真情。老人说完这番话，儿女们劝他到诊室外等待。老人一出门，孝顺的儿女们就围过来对朱军说，“大夫，我爸爸心疼钱，您不要考虑经济问题”。

恐癌8年一朝解脱

虽然来找朱军的多是癌症患者，但诊室里也常常有笑声。

一位62岁的老人进来后就开始痛说看病史，“我这脸上、身上长了好多结节，看了8年多，都不能确诊是淋巴瘤。”朱军慢条斯理地说，“看了8年，都没确诊是癌，是不是应该恭喜自己啊？”老人没太明白。朱军接着说，“没得癌，老觉得有事没定下来？难道到医院咔嚓一下确诊是癌，就放心了？难道您一直在盼望朝淋巴瘤的方向努力？”老人听懂了，不好意思地笑了，“报纸上说李开复得了淋巴瘤，我看报纸上写的淋巴瘤症状，越看越觉得自己得癌了。”女儿抢着说，“我妈天天在家哭。”朱军说：“别把医院当公园，没事别来蹓跶。”老人和女儿高高兴兴地站起身来，准备告辞，“朱大夫，好医师网，您给我上了一课，上得太好了。”

本报记者 贾晓宏