梁平县伍通村小,尹祖茂正在为孩子们上课。本版图片均由记者崔力、实习生马多摄

　　9月5日上午10点，梁平县柏家镇伍通村小。第二节数学课刚下课，尹祖茂便赶紧跑回教室旁的寝室。

　　撩起上衣，尹祖茂揭下贴在左腰的“肛门袋”，揩拭腰间流出的黄色排泄物。一股臭味散发出来。

　　“没啥，换个袋子就好，手术后肛门改到腰杆上了。”看到我们关心，他摇摇手笑了笑。

　　58岁的尹祖茂，是这所村小唯一的老师。2008年被检查出直肠癌晚期，做完手术后2个月，又回到讲台。

　　从1975年到伍通村小，他已在乡村教师的岗位上呆了38年。

　　他主动放弃了2次调走的机会，只因无法割舍

　　隔三岔五，学生抢着把家里种的蔬菜带给老师；哪家杀年猪，总会把尹老师最爱吃的眉毛肉送上一大块

　　9月5日早上7点50分，站在村小2楼过道上，远远地，尹祖茂就看见陈雪健、尹冰冰两人一手打着雨伞，一手拎着篮子朝学校走来。

　　“慢点，别达扑爬（摔跤）！”他大声喊道。

　　“尹老师，爷爷刚摘的黄瓜、茄子。”7岁的陈雪健把篮子往尹祖茂手里塞。“尹老师，这个大冬瓜，还有藤菜，给你。”尹冰冰仰头望着老师，一脸可爱。他这才知道，两个孩子的篮子里，装的都是给自己带的蔬菜。

　　“伍通村离买菜最近的大观镇，要走2个多小时。隔三岔五，娃娃会抢着把家里种的蔬菜带来；哪家杀年猪，总会送来一大块我最爱吃的眉毛肉。”他告诉我们。

　　1975年，尹祖茂初中毕业，到伍通村小当了一名民办教师，教一年级。

　　“山里娃读书不容易呀。”尹祖茂记得，初当老师那一年的冬天很冷，下起大雪，一早清点学生娃，他发现少了6岁的陈树平。半个小时后，一个被雪花包裹得只露出双眼、浑身泥泞的“雪人”推门而入。“他住在刘家包，隔学校有几座山头，雪天要走3个小时。”

　　山里娃的求学劲感动了尹祖茂，在后来漫长的教书生涯里，他主动放弃了2次调走的机会。

　　第一次是在1976年，一校之长、尹祖茂的岳父要调他到中心校。消息传开，十几个学生和家长赶到学校。

　　“尹老师，你走不得，走了娃儿啷个办？”家长们恳求他。因为尹祖茂一走，班上的孩子就要被合并到其它村小去，要走更远的路。

　　望着一双双乞求的眼神，尹祖茂点了点头，留了下来。

　　第二次是在1982年，医生在线答疑，乡政府缺人，组织上准备调他去工作。他同样选择了放弃：“这里缺老师，我不能走。”

　　跟学生一起在土操场坝里打雪仗；每天早晨到学校，身后跟着七八个学生……成为尹祖茂记忆里温暖的一幕。

　　38年来，伍通村小的老师和学生慢慢减少，直到2007年，只剩下尹祖茂一个教师，一个班级。

　　“不继续上课，娃娃啷个办嘛”

　　2008年，尹祖茂被查出直肠癌晚期，手术2个月后，他回到村小继续教书，只是腰间多了个“口袋”

　　2008年，尹祖茂被查出直肠癌晚期。

　　那年5月初，尹祖茂大便出血，他以为是“痔疮”，并未在意。可紧接着拉肚子，一拉就是好多天，人撑不住了，想去医院检查。这时，汶川“5·12”特大地震发生了，梁平也出现灾情。

　　“天旋地转，教室的墙壁都震裂了，娃娃吓得大哭。”尹祖茂望着一个个惊慌失措的学生，只能选择继续留在学校陪学生。“多是留守儿童，不放心呀！”

　　7月学校放假才去医院，尹祖茂被确诊为直肠癌晚期。医生遗憾地表示：“如果你早来两个月，结果就大不一样了，至少不用改道。”

　　随后，尹祖茂躺上了手术台：近一尺左右的大肠被切除，肛门改道到左腰上。

　　从那以后，尹祖茂腰间便多了一个“口袋”。

　　短暂休息了2个月后，秋季学期开学，尹祖茂又回到讲台。

　　然而病痛带来的不便是明显的。

　　直肠改道后，排便不受控制，屎尿都排在肛门袋里，一天要换2-3个，夏天还必须换勤点，不然发臭。由于皮肤成为粪便的排泄口，伤口经常发炎、溃烂。5年来长期用胶布粘贴，“肛门”周围的皮肤已经变成暗红色。手术后，尹祖茂最怕感冒。炎症会导致加剧伤口发炎溃烂，就得“吊水”（输液）。

　　“龙校长，我身体有点状况，医院喊住几天院，得行不？”

　　今年5月底，因为暑热，尹祖茂眼底冒了些红血丝，加上伤口发炎严重，他打电话向柏家镇龙江完全小学校长龙能荣请假。

　　“能不能不住院？吃点药得行不？”沉吟半晌，龙校长开口“建议”。

　　“好，要得。”没有丝毫犹豫，尹祖茂答应了“不近情理”的请求，到村卫生室输了3天液。“不继续上课，娃娃啷个办嘛。”

　　“实在是没得办法。”提及此事，龙能荣深感愧疚，他告诉记者，伍通村地理位置特殊，距离附近的柏家、龙江等场镇要转两三次班车，到最近的大观镇也要走2个多小时。因为学校太偏僻，没有老师愿意来。去年完全小学分来了特岗教师，赶紧安排到伍通村小来，可只上了一学期课就辞职走了。“本来想让他接尹老师班的，但留不住呀！”

　　“我教的学生能有出息，是最好的慰藉”

　　当邹明福收到清华大学的录取通知书时，第一时间跑去给正在干农活的尹老师报喜。当时，师生都哭了

　　尹祖茂曾经的学生邹明福，已在北京工作，今年春节，托父亲给他送来200元慰问金。

　　考上清华大学的邹明福至今记得，下雨天尹老师会冒雨送学生回家，用土灶大锅给学生蒸饭吃，生字认不完不准走……

　　“有一张漫画我印象太深了。”在电话上，邹明福告诉我们，那是上小学二年级时，村里有人结婚，新娘子很矮。看见邹明福和小伙伴们取笑新娘，尹祖茂便将他们叫到家里，给他们看了一幅漫画：一个人因为取笑他人，撞到一棵大树上。

　　“他用这种方式教育我们要尊重他人，懂得包容。”邹明福说，当自己收到清华大学的录取通知书时，第一时间跑去给正在干农活的尹老师报喜。

　　“当时，我们都哭了。”尹祖茂说，自己教的学生最终能考上一所好大学，能有出息，是自己最好的慰藉。

　　正是在这种信念下，手术后的尹祖茂，一直坚持站在讲台上。不仅教书，还走家串户。

　　目前尹祖茂刚接手的新班，有9个一年级学生，最大的8岁，最小的两个只有5岁。“多是留守儿童。”

　　但即使患了癌症，尹祖茂依然保持着每周家访的习惯，还是“既当爹又当妈”地照顾着村里的留守儿童。

　　伍通村5组的谢函，父母离异，性格内向，尹祖茂不得不时常开导他；父母均是智障的贺娇娇，尹祖茂会单独去她家里给她辅导功课；夜里爱尿床的杜涛，父母都在外打工，尹祖茂将他留在自己家里，假期还带他到县医院医治……

　　“尹老师对娃儿好。他这样做，也教育我要这样做。他说只有心中有了爱，才能坚持这份工作。”去年9月至12月，长江师范学院学生秦华江到村小实习，他说，这是自己实习期间最大的收获。

　　记者手记

　　尹老师的“接力棒”， 谁来接？

　　周芹 李星婷

　　为什么尹老师患癌症手术后依然要坚守在岗位上？

　　因为村小缺老师。

　　还有两年就要退休的尹祖茂最担忧的，是“接力棒”交给谁。在梁平县采访中，我们听说了好几起教师流失的事：在石安镇中心小学，去年分配来的8名教师，今年已辞职5人；在龙江完全小学，两名本应服务5年的特岗教师，半年后缴了违约金提前离开；在紫照中心校，刚来的大学生到学校只看了一眼便转身离开，只因学校路不好……

　　“年轻人在农村待不住，能理解。”尹祖茂说，每天下午放学后，寂静的夜晚自己只能看电视打发时间。

　　去年底，来伍通村小实习的长江师范学院音乐学院学生秦华江，让尹祖茂另眼相看。秦华江让学生第一次真正接触了音乐和美术，并联系公益组织给贫困学生送来玩具和书籍。“年轻老师有活力，懂网络，医生在线答疑，能给学生带来更多新知识。”尹祖茂说。

　　但如何留住年轻教师，让他们在偏远的中心校、村小待得住？采访中，几位学校校长建议：政策上加大对偏远、高寒山区教师的倾斜，让他们收入明显提高，同时在评优定职上优先。此外，尽量招收本地户籍的大学生，以避免外省（乡）人因不适应当地生活而流失……

　　“以前村小条件差的时候，我最大的心愿就是教室不要漏水。”尹祖茂不无失落地说，如今村小条件好了，人却少了，自己有时连做游戏都觉得没劲。他真心地希望：能早日有年轻老师认领他手中的“接力棒”，让乡村教育事业一代代薪火传承。记者 周芹 李星婷